Среди людей, занимающихся психотерапевтическими практиками, а в особенности тех, кто только начинает этому обучаться, имеет хождение весьма странное представление о том, что именно следует считать помощью. Странность его заключается в том, что, согласно этим взглядам, психологическая помощь ничем не отличается от бытовой услуги. Там, где был дефицит, должна появиться наполненность; если считать проблемой избыток, тогда хорошим результатом будет являться умеренная жажда. Психотерапевт должен уметь как-то обращаться с состоянием клиента, двигая его из точки меньшей удовлетворенности чем-либо в сторону удовлетворенности большей. Карфаген должен быть разрушен, а потребность клиента непременно удовлетворена - вот что можно начертать на скрижалях эффективного специалиста.

Однако, такой взгляд, при более внимательном рассмотрении вопроса о том, что такое есть субъект, обладает выраженным упрощением. Попробуем тезисно описать область субъективного. Можно сказать, что переживание Я возникает как ответ на внезапное прекращение слияния. Также нам известно, что никакого Я не существует иначе, кроме как в виде функции отношений. Еще можно мыслить Я как нечто, возникающее задним числом после попытки утраченное слияние вернуть. Субъект, таким образом, появляется в виде разочарования от того, что его требование, обращенное к среде, никогда не удовлетворяется полностью; эта нехватка, возникающая после взаимодействия с другими, и оказывается той самой песчинкой, вокруг которой нарастает жемчужина самости.

Я узнаю кто есть Я тогда, когда не получаю желаемого, то есть, когда моя потребность не удовлетворяется. Самым главным желанием оказывается желание желать, поскольку от этого зависит, насколько я присутствую в своей жизни. Полное удовлетворение желания означает психическую смерть. Мы одновременно стремимся и удовлетвориться и сохранять неудовлетворенность как некоторое пространство, внутри которого зарождается психика.

Если смотреть на субъекта с такой точки зрения, тогда стремление к тому, чтобы удовлетворять потребности клиента или обучать его обходиться со средой так, чтобы не чувствовать нехватки, мало чем отличается от тренингов личностного роста или курсов верховой езды. Мне кажется, задача психотерапии заключается в том, чтобы клиент научился обнаруживать и смотреть в этот разрыв между требованием и ответом, потому что именно там находится все, что только можно узнать о себе.

Переживание Я в таком случае похоже на появление мыльного пузыря - этот феномен временен, тонок и ничем не гарантирован. Находясь в постоянном удовлетворении можно вообще не попасть в переживание себя. Парадокс субъекта в том, что он обречен постоянно сталкиваться с эфемерностью своего опыта. Либо же эту иллюзию постоянства Я можно с легкостью обменять на состояние зависимости, при котором в состоянии аддиктивной реализации, я получаю именно то, что хочу, тем самым успокаивая тревогу несовпадения.

Поэтому можно не стараться быть безупречным терапевтом. Этого, к счастью, обычно не случается. Попытка стать эффективным снижает эффективность, поскольку она находится в другой логике отношений. Не бойтесь ошибаться - через ошибки, как через разрыв в границах, в психику попадает что-то новое и живое.