Беспринципный скалозуб, гуляка и бретер гусар Табачников накручивает правый ус на оброненную кем-то трость. На левом усе повисла капля шампанского, в которой вверх тормашками отражается девица Шляпникова, внезапно расцветшая перед прошлогодним сбором урожая картофеля.
Девица Ш. измучена солнцем и прикрывается веером от стремящихся к ней мух и взглядов гусара Т. В правой руке у нее записка от лавочника Буханкина, который предлагает ей незамедлительно явиться нынешним вечером в имение для оценки исключительных качеств новорожденных борзых щенков. Записка острым углом колет ладонь сквозь кружево перчатки, девица видит как солнце отражается от лысины лавочника Б. и чувствует как где-то внутри ее молодого организма просыпается невиданный ранее интерес к псарному делу. Девица изумлена и прислушивается к ощущениям.
Лавочник Б. топит баранку в чайной кружке и наблюдает вытеснение чая на скатерть согласно известному закону одного известного грека. Пытливый ум лавочника занят подсчетом времени, за которое звук от падения куска ветчины с подноса буфетчика Изморова достигнет уха дворняги Берты, которая в это время облизывает сапог гусара Т., приняв его за борзого щенка лавочника Б.
Дворняга Б. вспоминает как купец Афанасьев, непредсказуемый в своих порывах, совал ей в лицо кукиш, обильно пахнувший краковской колбасой за досадное недоразумение, случившееся с дворовой кошкой Тряпкой. Дворняга Б. терялась - ей хотелось обидеться и зарычать, но вместо этого она виляла хвостом и тыкала в кукиш носом. Ей было жаль и кошку и неосуществленную колбасу. Кошка Т. ничего не думала, поскольку лишилась формы земного воплощения.
Купец А. наблюдает приятную покатость живота, который простирался от одного края горизонта до другого, и легко посвистывает, призывая окружающих в свидетели своего благодушия. К нему приближается провинциальный художник Зябликов, который рассчитывает сорвать изрядный куш, выиграв тендер на изображение купца А. рядом с поверженным оленем и стаей борзых собак.
Буфетчик И. обходя столы по сложной непредсказуемой траектории прикидывает удачной ли была его мысль прикрыть брегет доктора Козюлина салфеткой для того, чтобы на следующим круге смести их к себе на поднос. В душе буфетчика сложный коктейль из честолюбивых помыслов, стремлением к легкой наживе и страсти к борзым лавочника Б., которые ему не по карману.
Художник З. не встретив приветливого взгляда купца А. внезапно конфузится и гладит дворнягу Б., набираясь впечатлений перед будущей грандиозной работой. Гусар Т. вспоминает о том, что ему нужен денщик и прикидывает как тонкая художественная организация сочетается с усердием чистить сапоги, обращаясь в своих умозаключениях к философу Г.
Доктор К. терпеливо массирует больное колено, которое внезапно разразилось метеорологическими предсказаниями. Он нервически барабанит пальцами по столу, ожидая буфетчика И. со стаканом воды для растворения капель, однако траектория последнего не укладывается в классические законы движения небесных тел и доктор К. погружается в воспоминания о тех временах, когда он брал уроки стрельбы у полицмейстера Ласточкина. Колено настоятельно требует платка из собачьей шерсти, желательно борзовой породы, такой, как у лавочника Б.
Полицмейстер Л. меж тем полулежит на столе и подпирая голову одной рукой, другой делает знаки таперу Пугачеву для изменения музыкального курса. Полицмейстер снял фуражку, отстегнул саблю и выронил из глаза монокль - от дальнейшего разоблачения его останавливает девица Ш., которая допила чай, звонко поставила стакан на поднос буфетчика И., едва не разбив брегет доктора К. и обвела присутствующих решительным взглядом. Полицмейстер Л. чувствует легкое возбуждение, каковое неизбежно испытывает на охоте борзой пес лавочника Б.
Тапер П. никого не замечая остервенело наигрывает легкий вальс. Его пальцы проскальзывают вдоль черно-белых клавиш, проникают в будущее и хватают ускользающие мелодические линии. Он гонится за тактами, перепрыгивает через паузы и душит ноты, накручивая их хвосты на предплечье. Тапер П. не упустил ни одной и остановился лишь когда последняя доля упала на его дрожащие ладони. Он жадно дышит, как борзая лавочника Б. на исходе долгой погони.
В воздухе висело лето и благоговение. Девица Ш. встала на ноги и обвела всех вокруг долгим, пронизывающим взглядом. Со всех сторон к ней бросились собаки и даже солнце, казалось, взяло ее голову в свою длинную, как у борзой, горячую и сухую пасть. Девица Ш. пошатывается и обрушивается в обморок.
Беспринципный скалозуб, гуляка и бретер гусар Табачников подхватывает ее за руку, словно только этого и ждет, и увозит в дальнюю губернию к родственникам, поскольку один сумел сохранить ясность в жестокой борьбе страстей и влечений, затмевающих пустотную природу ума будды Амитабхи.